Tiga

Aku punya cerita tentang Tiga

Tidak begitu peduli bisa kaupahami
atau tidak.

Bukan untuk kaumengerti
apalagi dicari-cari

Tiga,
kaumelemahkan asa
Empat huruf yang
nyaris
menenggelamkan harapan

Tiga,
kaumembutakan pandangan
Bilangan yang membuatku takut
Yang mengancam,
dan seringnya meresahkan

Tiga itu tekanan jiwa

Tak salah,
hanya tak biasa

Kau yang membuat
sembilan puluh menjadi
sembilan tiga

Tiga,
sampai kapanpun kau akan
ada

Sirna, tidak ada
dalam kamusmu

Binasa, tak pernah ada
dalam daftar rencanamu

Tapi bukankah
ada yang
lima belas?

Dan justru yang Lima belas
itu yang asli
yang sejati?

Yang tertinggi?

Tiga,

Kau tak akan mampu membendung rasa!